1903年，法国驻云南总领事方苏雅经云南到四川时，在一条崎岖的川藏山道上，发现了一群奇特的人，他们人人头顶大草帽，手持一根丁字形拐杖，一块圆形的篾条挂在胸前，身后则背着一团高大而沉重的包裹。他们是什么人，为什么会出现在川藏山道上，他们的包裹里装着的又是什么呢？《四川川茶志》，今天就来跟大家聊一聊，川藏茶马古道上的背夫。
早在1000多年前，川藏之间的运茶路线就已经形成，西出雅安天全禁门关，翻二郎山、马鞍山到康定，背茶人称之为小路；大路则是从荥经翻大相岭经清溪、泥头、化林、磨西最后抵达。无论大路小路，一样的悬崖峭壁，险关重重，骡马难以通过，只有人的双脚可以攀援其间，因此，人力背茶，成为了川藏茶马古道的奇异景观。
据史料记载：康熙年间，康定仅茶叶一项，每年交易量就达80余万包，嘉庆年间，茶叶每年交易量达一百多万包，也就是一千多万斤。如此巨大的茶叶吞吐量，完全是靠背夫们肩挑背驮，用汗水、鲜血，一点点人工累积完成的。那么，要将如此多的茶叶送往康定，究竟要多少背夫呢？关于这个问题，我们专门采访了川藏茶马古道研究学者杨绍淮老师：【录音1按照1000多万斤来算账，每年运输茶叶的背夫不下10万人次。在1938年的时候，国民政府组织了两次科考队，来西康调查这个边茶。他们曾经坐在城楼上数这个背夫，每天出城的背夫达到了500人次以上。】
背夫一般都是穷苦人出身，农忙时种地，农闲时背茶。旧时各大茶号都有专门雇请背夫的“揽头”，类似于今天的包工头，背夫们想要背茶必须要向揽头缴纳一定的管理费，得到了揽头开具的保单才能到茶号领取茶包，这主要是为了防止背夫们中途撂包子，并且背夫出发前茶号只给一半的工钱，称“上脚”，另一半的工钱要背到目的地才能拿到，称为“下脚”。
每年秋收后都是背夫们最忙的时节，他们八个一群、十个一伙，在雅安茶庄里领茶包，茶包用篾条包装，20斤一包。年轻力壮的小伙一趟可以背十五、十六包，重量达到三百多斤。年长一些的背十包到十二包。另外还有生活极为艰难的妇女和儿童，一趟可以背2包到7包。别看背夫的负重量很大，但他们使用的工具却很简单，一副背夹子、一张背垫子、一根木拐子、一个脚码子、一个篾条圈成的汗刮子就是他们全部的运输工具了。
背夫们起早贪黑，按“七上八下平十六” 的口诀赶路。所谓 “七上八下平十六” 就是上坡走七步, 下坡走八步,平路走十六步，就要打一次拐歇一次气。背夫选择歇气的地方，经常是没有凳子的，此时他们就会将茶包歇在拐子上，再将拐子杵在石头上。打拐子是背夫的一项基本功，打不好就会一个仰八叉伤了自己。天全县的甘溪坡，是川茶运往藏族聚居区的必经之地，据说已经有数百年的历史了。在这条曲曲折折的小路上，直到现在都还有很多圆形的小石坑。这些形状均匀而密集的石坑，就是背夫们在休息时杵拐留下的烙印，被当地人称为“拐子窝”。
从雅安走到康定，必然会经过大相岭、飞跃岭、二郎山等高山峻岭，期间有许多路段都紧贴着悬崖边，背夫们打拐歇气时，低头便能看见岩下白雾缭绕，苍鹰盘旋。有时候两个背夫打起拐子聊天，说着说着就发现旁边没人接话了，转头一看，人已经摔落悬崖底了。除了要面对艰险的地理环境外，背夫们还要面对极其严酷的自然环境，临近康定的大风湾里，一到冬天，风雪交加，衣衫褴褛的背夫们，经常被大风吹死冻僵，有人倒下去就再也站不起来了。死去的背夫都被埋葬在附近的山坡上，经年累月，康定人就在这里修建了一个义冢，起名为白骨塔。清末明初，古道上还时常有土匪出没，背夫们运送的茶包经常会被他们抢劫。
背夫们一般日行三四十里路，完成一次从雅安到康定的单趟运输至少需要十七八天的时间。那么，这些身心俱疲的背夫们，夜间时的栖身之所又在哪里呢？【录音2：他县城里面的好点的店子他住不起，他就是选择那些在高山上啊，在这个荒野当中办的幺店子住宿。幺店子的老板只提供一定的蔬菜，比如说一碗豆花、一碗酸菜天汤，然后背夫拿上自己带的玉米馍馍，就这样过一夜。】幺店子里的床都是通铺，卧具通常就是一张草席子，一床破被子，枕头就是店家烧火用的木材。吃完晚饭，背夫会借用店家的炉子烧热水烫脚，增加血液循环，放松筋络，以便第二天的行走；除此之外，他们还有一个固定的日程安排，就是为同伴疗伤。谁的肩膀红肿了，就烧烫拐子的金属尖压住红肿处，籍以消肿；如果肩背磨烂了就敷上些盐巴止痛杀菌消毒。
自然灾害、野兽侵袭、土匪抢劫、极寒病痛……曾经的茶马古道上，背夫们为了生存所付出的艰辛，是今天的我们绝对无法想象的。那么如此艰难的背运，到底能为背夫赚到多少钱呢？据历史资料记载，从雅安到康定，背夫运一包茶的运费折合成大米为八升到一斗左右。【录音3： 1包茶就是1斗米，它是以米来计算，1斗米或者是1个大洋，比如说他背10包茶1担米，我们陡然一听，还不错，但是他路上的消耗非常大。他在路上要吃多少，再加上他住店子也要给钱，穿草鞋他要买草鞋穿，他要付钱，这样算下来，他也剩不了几个。】
与茶商的赚得的利润相比，背夫背茶的报酬几乎是沧海一粟，为了多赚点钱，不少背夫在回程时都要找一些回头生意，把康定的货物背到雅安，好挣上一笔回家的盘缠。而到了下一个采茶季节，他们又将背起压弯腰的茶包子，周而复始地走上茶道。
今天，背夫已逐渐成为消失一族, 但是历史永远不会忘记他们。正是他们用最原始的劳作方式,用浸满血汗的脊梁托起了这条茶马古道，这条人类历史上最了不起的商贸之路。
《四川川茶志音频》由四川省地方志工作办公室、成都广播电视台联合制作，感谢川藏茶马古道研究学者杨绍淮老师对本节目的特别指导！