我回想起插队落户当知青时喝过老鹰茶之后那股甘甜爽口，余味无穷，似乎还能感觉到那沉沉的茶香。

　　又有好久没去弯弯拐拐的崎岖山路了。黔北山里的各族老乡，把这种山路称为羊肠小道。只容得一个人走，迎面来个人，就得侧过身子，相互谦让着，才能走过去。

　　云贵高原深山老林里的古茶树，半个世纪以来我也见识不少了。云头大山上的四株古茶树，一千年以上的，二千二百年的，四千九百年的，我都一一地钻进山林里去采访过。写小说养成的习惯，每次采访，总能同时搜索到布依族、苗族、彝族、仡佬族各自吟唱古茶树的一些民歌，那时充满了山乡里少数民族的生活气息的，往往诙谐而又俏皮。

　　之所以如此执着，是因为我早就喝过这种茶。半个世纪前当知青时，顶着烈日在水稻田里插秧，钻进苞谷林里剥苞谷，浑身是汗，口渴得喉咙里似要冒烟，歇气时随着老乡到他家中去，老乡会用一只只土碗，斟满红亮红亮的土茶，让我们喝。

　　我们看着土陶罐里斟出的茶，尝试地喝上一口，初喝有点苦，细细地品尝，回味中只觉得一阵阵的甘爽。最主要的是，喝下半碗茶去，嗓子里顿时舒服多了，说话的嗓门也变大了。

　　老乡轻描淡写地说：土凉茶。大热天来了，农活干得累，回家喝上一碗，消暑解乏。

　　时间长了，我们发现，到离开寨子远的山坡上去干活，农民们带去的背包里，也会有一只陶罐，吹哨子喊歇气时，他们就会从陶罐里斟茶喝。

　　村寨上的老农告诉我们，这茶只在树木深的山上有，一株株地耸立在山野里，不识它的人，还不知道它的叶子可以当茶喝。

　　后来陆陆续续听老乡说，之所以称这种树为老鹰茶，是它长得高，老鹰喜欢吃它的叶子。

　　另一个版本的说法是，老鹰茶树长在山岭之中，不属于任何人，也没有人说这棵树是他家的，哪怕这棵树就长在他家的田土旁边，人们还说这棵树的种子，是老鹰衔来的。树上长出的叶子，谁都可以采去当茶喝。

　　在野草盖没鞋子的山道上走出一里多路，土坎上头一棵枝头繁茂的大树在阳光下显得格外醒目。

　　我自远而近地慢慢走上坡去，细细端详着这棵久违的老鹰茶树。不知不觉地，绕着它走了两圈。

　　是的，这是一棵老鹰茶树，树皮斑驳，露出豹纹似的树干，这是它和山岭里其他树木不同的地方。

　　还有，老鹰茶树满树的叶子，都是嫩绿嫩绿的。我心里想，正是它的这一特点，才会使老乡拿它来当茶喝吧。

　　第三个特点是陪同去的向导说的，老鹰茶的叶子，特别的长，尤其是在春天以后，你看，上个星期刚有人来采过一道，才没几天啊，它又长得这么茂盛诱人了。

　　我问：“依据是什么？”我看到过的四千九百年的古茶树，三千三百年的古茶树，还有一棵几百年的古茶树。近来人们纷纷采下来做成“古树红茶”卖的，都有北京，南京茶科所经鉴定之后挂的木牌子。

　　老鹰茶树没人给它挂牌子，默默无闻地在山冈上自生自长。唯有认识它的老乡知道它的宝贵。

　　老乡还对我细细地讲述，老鹰茶树叶子采下来，就像人们制作普通的茶叶一样进行加工，然后到了夏天泡来吃，成为村寨上老乡劳动生活的一部分。

　　我回想起插队落户当知青时喝过老鹰茶之后那股甘甜爽口，余味无穷，似乎还能感觉到那沉沉的茶香。