羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。

　　最近这十几年来，我不时会收到大学同学的通知，要聚会，要纪念入学多少年、毕业若干年，似乎每次都有一个动情理由，不但过去的岁月值得共同回忆，更强调类似的聚会将会减少。

　　我的同学大多已过花甲之年，职业生涯多已进入末期，绝大多数人开始过上了悠然自得、自主安排的生活。对于青春的回忆，无疑已经成为人生中难得的亮点。

　　我们还有清晰的记忆能力，还在心底留存着相聚4年的青春岁月的深刻印象。大家都希望有更多的机会、更多的时间在一起畅谈。年纪越长，人生的喟叹就越不相同。

　　人都是社会动物，都希望建立社会关系，都不想脱离社会生活，告别职业生涯之后，以同学的名义组织的聚会，就成了值得珍视的社会活动。

　　我的研究生同学其实也多是同龄人，不过这些同学，要么在高校里继续着学术生涯，要么去国多年，消息渐少。大家同样也在微信里建群，也时常交流，却似乎很少有“线下”聚会的邀约。

　　今年是我们大学毕业40年。对于一个人而言，40年的长度不可谓不漫长，更不用说这40年是从青年到中年再到老年的历程。

　　人生的沉浮，生命的拼搏，生活的起落，都是最为集中的40年。为这40年作启航准备的4年因此变得格外重要而特殊。很多时候，我们会把这过去的40年在心底压缩，变成为一个整体。

　　时序变得模糊，远近高低打乱，记忆中的光彩如水之涟漪，散漫地闪动，引发出的是一种总体性的感叹。

　　应同学要求，希望能书写下个人此时的感受以为纪念，甚至书于展陈。我于是写下了如下一段话：

　　四十年前的昨天，仿佛日历上刚刚撕下的一页。上一次的挥手告别，却已成为记忆里消散飘零的片段。压缩时空，过滤情感；区分美与丑，判断恶与善；流失的是时间，不变的是信念。生命长河的波光里，既有繁复而至的凌乱，更有无尽的色彩斑斓。

　　这猴子身上的底层色彩就是很浓厚，比如他特别热爱屎尿屁梗，在五庄观跟镇元子耍无赖：“我才自也要领你些油汤油水之爱，但只是大小便急了，若在锅里开风，恐怕污了你的熟油，不好调菜吃，如今大小便通干净了，才好下锅。”

　　平顶山驮银角大王时又是：“驮便驮，须要与你讲开：若是大小便，先和我说。若在脊梁上淋下来，臊气不堪，且污了我的衣服，没人浆洗。”

　　话说在有些民间传说里，孙悟空正是放屁感应而生的石猴——中国民间故事趣味大抵如此，消解神圣，贴近生活，也不过是二姨三外甥一类的存在。

　　悟空还有一般三俗之处，便是跟传统相声艺人一样，喜欢玩伦理梗，占口头便宜。

　　比如火云山一回，他去挑战红孩儿，不曾得手，但他“搴着铁棒，呵呵大笑，走过涧来”，沙僧问他：“哥啊，这半日方回，如何这等哂笑，想救出师父来也？”

　　他所谓的上风，不过是“老孙想着他老大王必是牛魔王，就变了他的模样，冲将进去，坐在中间。他叫父王，我就应他；他便叩头，我就直受，着实快活！果然得了上风！”

　　这一下，就算沙僧十分好人，也看不过眼了，怼道：“哥啊，你便图这般小便宜，恐师父性命难保。”

　　所谓经典，不是放在书架上、书单中、文章注释中供人膜拜的，而是拿来读的。经典应该用“每年让人读几遍”来定义，比如像《文心雕龙》这样的经典，我每年起码要读两遍，每读一遍都会有新的收获。

　　新近读到“隐秀”一章，正好在研究评论文章中的“飞跃性概括”和“提神醒脑的金句”，刘勰关于“秀”的阐释给了我很多启发——秀也者，篇中之独拔者也。秀以卓绝为巧。彼波起辞间，是谓之秀。

　　秀句，就是文章的金句，句间鲜秀，如巨室之少珍，一篇文章如果没有几个有强大概括力、让人有摘抄欲望的句子，很难称是好文章。

　　其一，经过了时间的残酷筛选。黑格尔说，所谓常识，不过是一个时代的偏见。几个月、几年，甚至一两个时代流行的书，可能都浸润着那个时代的偏见，很容易被时间否定或遗忘。能经历成百上千年仍被传读，说明它涉及的命题、价值和关怀是超时代的，触及社会和人性的根系，是为经典。

　　其二，每次阅读都能让人有新的收获，它包罗万象，有一种强大的思想生命力，能与人们在不同的年代遇到的新问题形成对话，让读者汲取到新的营养。

　　其三，它站到了某个知识顶峰上，在很多基本问题上已经给出了创造性的答案，有过精巧的阐释，后人自以为是的创造或洞见，不过是拾其牙慧。

　　我教评论写作快15年了，自以为总结了一些“独家独到”的写作方法，但读了《文心雕龙》后才发现，人家刘勰老师几千年前就总结过了，而且比我总结得要精练精彩多了。

　　比如，我讲写作讲到“案例论证”时，一直强调“反例”的论证张力，文章论证不能都是正面案例（全是同质案例，仅仅只是一种合理化），一个反向案例所起到的证明效果，要高于10个正向案例。

　　《文心雕龙》讲得很干脆——故丽辞之体，凡有四对：言对为易，事对为难：反对为优，正对为劣。

　　言对者，双比空辞者也；事对者，并举人验者也；反对者，理殊趣合者也；正对者，事异义同者也。

　　也就是我说的，罗列一堆“事异义同”的正向案例没什么论证效度，要有“理殊趣合”的反向案例。看看，经典讲得多深刻和精粹。

　　《明史》中记载，吴县有一个名叫王妙凤的女子，因其手臂被婆婆的奸夫碰了一下，她便勇敢地“持刀斧臂”，十天后死去，被誉为贞洁。

　　同样是《明史》，还记载了崇祯年间的一个“失身”的事例：兴安大水，落水姐妹见到来救她们的男子的裸体，便投水自杀，以全贞节。

　　按照德国汉学家罗哲海的说法，这是着重于效力家庭和国家的角色伦理阶段，所谓的“习俗层次”。

　　康德将道德分为“道德他律”和“道德自律”两个阶段，“持刀斧臂”显然属于道德他律的阶段。只有到了可以从外部进行社会观察，而不受其他个体、群体和制度价值观约束的“后习俗层次”，人才能意识到道德与陈规的冲突，从而进入“道德自律”阶段。

　　这是鲁迅之所以发现历史中到处写着“吃人”二字的根本原因，这完全是极其残酷且反人类的行为。所谓的贞操，完全是一种愚昧。

　　清代的王永彬说：“为人循矩度，而不见精神，则登场之傀儡也；做事守章程，而不知权变，则依样之葫芦也。”

　　尽管制度和规则是不变的，但在不同的时代，面对不同的环境，人应当应时而变，寻求最适切的行事准则，而不是一味地固守陈规。