羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。
前几天去参加一个书法展览和研讨活动。展览者是来自太原的石云，和我是同一大学中文系毕业。研讨环节，我就书法谈了以下一些外行之见。
书法切忌流俗，但也不应该剔除烟火气。看一幅书法有如看一个素昧平生的人，第一眼很关键，而这关键的核心，就是是否有俗气。如果花架子般的俗气满眼可见，再漂亮的字都不会令人欣赏。
但是，如果一幅字过分优雅，又让人觉得难以亲近。书法出自人之手，必有人在书写时留下的痕迹。
书法是艺术，但也是交流工具。我们强调书法是艺术，是独立的艺术门类。但也应承认，书法甚至更是交流工具。当我们过度或单一强调书法的艺术性，并将之推向专门化甚至神秘化的地步，这就让很多人望而生畏，不敢尝试。
事实上，书法自古就是交流工具。随着书写工具的不断发展，软笔书法几乎成为专门化行为。须知，如果电脑录入完全普及，连钢笔书法都面临同样问题。大家都会在一定程度上成为“非遗”。
而如若要普及书法，首先要让学习者克服畏难心理，确信书法曾经是，今后仍然是交流工具，用之表达人的思想感情是基本功能。在此基础上努力写好直至成为艺术，方是目标。
书法要向古人求教，但也要有当代风采。书法是古人留给我们的宝贵财富，我们唯有传承发展好才能无愧于心。因此，要更多回望历史，向古人学习。仿写，临摹，苦练，从而让自己的字更像古人，是目标之一。颇有古风也是我们常听到的书法评论。
但我们同时也应记住，古人那里是回不去的。太像古人未必就是书法至境。当代人的书法还要有点当代气息，有一点敢写敢试的现代感。
有时候观赏书法，觉得一幅作品里所有的字都一样大小，横竖平齐如印刷品，好看固然好看，但总觉得有点过于规矩，无可回味。、鲁迅、启功的书法作品，字有大有小，并不平均，甚至繁简体也不一定都一致。却读出一种放松、随意，而且整幅作品特别有布局感。值得回味。
在今天的百回本《西游记》中，叙述玄奘身世的一回（《陈光蕊赴任逢灾江流僧复仇报本》），常常是作为第八回附录出现的，而在明代百回本中并无玄奘完整身世的交代，一般认为这部分内容，是清人据明代朱鼎臣《全像唐僧出身西游记传》增补。
玄奘身世故事的大体情节如下：他未出世时父亲陈光蕊便被水贼刘洪所害，母亲殷温娇被霸占；刚满月又被母亲咬下小脚趾，附上身世血书，以贴身汗衫包裹，顺江流走，为金山寺法明长老收养，取名“江流儿”，十八岁后得知身世真相，与母亲、婆婆相认，去外公殷开山处搬救兵，救出母亲，杀死仇人，而父亲也被龙王所救，全家团圆，其父亦得显官，母亲则羞愧自杀。
看过有关研究，“忍辱复仇”在中国小说传统里屡见不鲜，唐人传奇、“三言”“二拍”里都挺多的。有意思的是，宋之前，这些受辱的妇女在被解救后还能活下去，宋明之后，基本上就剩下一条死路了——晚近的像《射雕英雄传》里的包惜弱，她活下来，一方面是有儿子牵绊，另一方面，她性子软弱也是原因，这就比较合理。
作者仍然安排包惜弱住在王府，但将居屋布置得像牛家村一模一样，而且，最后要与杨铁心一同殉情——这样，才能让读者原谅这个“失节”的女人。失身的污点只有自己的血才能洗净。这里面作者与读者的幽微心理，你细品。
评论不是人写的吗？既然是人写的，不就天然带着“人的痕迹”，何必强调这一点？嗯，这并不矛盾，不是一个伪问题，并不是人写的评论就天然会带着“人的痕迹”的，我们常批评的“不说人话”，就是这个意思。
“人的痕迹”这几个字浮现在我的脑海，是源于一次作业批改，总感觉有几篇作业好像不是人写的，而是机器生成。我便在课堂上做了一个小调查，把几份写得比较差的评论作业，跟一份ChatGPT生成的同题文本放在一起。
我问同学们其中哪一篇是人写的？结果真让人大跌眼镜，大多数同学竟然选了机器生成的那一篇。
那几篇作业，大家都认为是机器生成的。相比之下，那篇机器生成的，反而像人写的了。空话套话连篇，机器不如，真如苹果CEO库克所言，不怕机器越来越像人，怕的是，人越来越像机器。
我确认了一下，那几篇评论真是学生自己一个字一个字敲出来的，但可能深受某些套话空话大话之害，深受某些假大空社论之害，写出来的全是那种不说人话的“僵尸语言”。
比如：“首先，取消四六级与毕业证挂钩有利于减轻学生的课业负担；其次，这一举措有助于引导学生树立正确的英语学习观念。此外，这也是对素质教育理念的践行。
总而言之，我们需要理性地、辩证地看待英语学习，不忘本来、吸收外来、面向未来才能把握主动、增进理解、提升自信。封闭与开放并不是对立的，而是需要在安全保障的前提下相互补充。安全与秩序是开放的基础，只有在有序的环境中，开放才能得到更好地实现。”
有“人的痕迹”吗？完全没有，辩证啊，理性啊，践行啊，适度啊，可以套在万事万物上，大而空，不着边际。
所谓“人的痕迹”，就是文字和语言要有人之为人的人情、人心、人味，人的温度，人的思考痕迹，人的个性，人的性情，包括人的说话特点，人的身份属性。评论是人写的，写给人看的，评的是人间百态、人心世故、道德人伦，当然要体现“人的痕迹”。这种痕迹要让读者感知到，我是在跟一个人对话，而不是一个机器。
最近重又捡起多年前读过的美籍历史学家黄仁宇的《万历十五年》。黄仁宇在1981年写的中文版“自序”中写道：中国的过去，禁忌特多，所以说话作文时有隐晦，或指彼而喻此，或借古以讽今，这在明朝人更为惯技。
本书论述明朝时事，举凡有所议论臧否，都是针对16世纪的历史而发的。如果我要对今人今事有所议论，自当秉笔直书，决不愿学明朝人的办法，否则就是违反了自己写书的目的。当然，另一方面，以古为鉴，也未尝不能得到若干启示。
在美国生活很久且在上世纪80年代初重新回归中国学术的黄仁宇认为，在当今的时代已经完全没有必要借古讽今了。
2021年年底在社科文献出版社参加年度好书评选的时候，我得到一本美国学者希拉德的《伏特加政治》。一直到最近我才有时间开始翻看这部大部头，说的是有关俄罗斯的统治者如何利用酒精来巩固他们统治。
这真是一部很有独创性，同时又扣人心弦的书。在第二章的“伏特加政治”中，希拉德提到苏联导演、电影理论家爱森斯坦（1898-1948）《伊凡雷帝》的第二部《贵族们的阴谋》。
在这部影片中，一群上层贵族——沙皇伊凡雷帝的高级核心成员卫兵们，密谋推翻沙皇。后来沙皇举办了一场酒宴，沙皇的堂弟将贵族们试图谋杀伊凡的计划泄密给他本人，致使密谋者全部被杀。
在异乡异国的中餐馆，常常莫名其妙地邂逅“新加坡炒米粉”，别人都以为这是新加坡的“名菜”，殊不知在新加坡餐馆根本找不到这一道菜。我很好奇，在非洲，套了新加坡名堂的米粉，究竟滋味如何？
中午，到尼日利亚首都阿布贾的一家中餐馆，我特地点这道菜尝尝。以棕榈油炒就的米粉，内有灯笼椒、萝卜丝、大葱和鸡肉丁。米粉和蔬菜糜软不堪，鸡肉干巴巴的，最叫人难以接受的是，下油过多，整盘米粉油光闪闪；入口之后，浓腻的油把双唇都封住了。
那些对新加坡毫无认识的老饕，吃过这道“新加坡炒米粉”后，恐怕一辈子也不愿涉足新加坡了吧。
经理好整以暇地应道：“我们做的菜肴，主要是以当地人的口味为准，你应该入乡随俗啊！”
由于当地人嗜辣，又喜欢浓油赤酱，因此，我在点食其他两道菜肴时，特地嘱咐：“蔬菜只用蒜泥炒，鸡丁只要微辣。”
想起1995年第一次随代表团访日，曾经站在东京上野公园的樱花树下，花瓣如雪飘飞，领略那年最后飘逸的樱花雨。那时麻原彰晃事件刚出，坐新干线，不时会看到列车车厢电子滚动条里，忽然出现哪里又发现毒气包之类的简短报道。我们的参观日程，就比较多地倾向于“人烟稀少”的自然与日本传统文化部分。
就是那一次，在一个类似“研究所”的地方，了解了日本艺伎的历史，还第一次欣赏了她们的演出——隔着水面的涟漪与微风，音乐变得幽微缥缈，艺伎挥舞的衣袖，曼妙的身影与肢体……
想起陪同我们的日本友人说：他觉得审美的生活，就是在月下的樱花树下，有酒，有音乐，绚烂而美丽地死去。
青年作家周婉京的小长篇《半玉抄》，先后出场了11位男性和11位女性，前半部充满日常生活的“风雅”——山樱满院，松花酿酒，春水煮茶——精致得仿佛重返中国的唐宋时代。
据说明治时期的日本社会，流行过一阵“娶艺伎”的风潮。祇园甲部三浦屋，年轻美丽的少女初子和阿玉，在古典却开始衰微的艺伎行业中学习文化、礼仪、语言、装饰、诗书、琴瑟，三浦屋的百合子的一颦一笑，在初子她们眼里，等同于美，也等同于世界。那时候，雨总是下着。
小说来到中部，也在一个雨天，“我”在整理曾祖母“初子”的旧信件时，发现了隐藏的秘密，与历史人物“宋教仁”有关，为了追寻真相，“我”考入京都大学历史系从事宋教仁研究，尤其是他的论文《间岛问题》……
小说的后半部，美的世界与近现代的世界巨变发生激烈碰撞，那些信奉着“美”与“爱情”的女性，用自己的眼睛和心灵见证了历史褶皱中的真相，却在星移斗转沧海桑田中，迷失在不可知的身份和颠倒的记忆中。
《半玉抄》篇幅不长，但时空变幻宏阔，语言所映照的美的氛围，便也在郊野、市井的风物与时代的变迁里荡漾、变幻，就像这些美丽女人行走在历史的边缘，被遮蔽的命运一样。评论家张屏瑾说：“乱世，女人就像暗夜中的萤火虫，用自己幽微的闪烁对着同伴发出呼唤的荧光……”
有过湖边生活经验的人或许知道，夜鹭入夜不归家。它们伫立在木桩上，或水面上任何可以下脚的地方，一动不动。有时也飞出去一会儿，不是散步，也不是看风景，是去捕食。
但夜鹭有时也打瞌睡，就像我观察到的我的老母亲一样，头越来越深地垂下，然后猛然惊醒，回撤到正常位置，又越来越深地垂下……