千百年中，茶怎么样融入我们的生活与血脉？近代以来，茶运与国运如何相互影响？今天，我们还能经由这片叶子，找回昔日的味道和生活方式吗？

　　本书作者多年来致力于茶文化的研究、普及、传播，历时两年，行程万里，系统考察了云南、青海等地茶文化的过去与现状，力图从历史、文化、审美等多角度，展现茶叶在我们历史与当下的作用及位置。

　　1935年，乌克斯在他风靡全球的《茶叶全书》里，坚持认为中国是茶树原产地之一。其实世界上也有不少人认为茶叶原产地在中国，1892年美国人瓦尔希人的《茶的历史及奥秘》，1893年法国人金奈人的《植物自然分类》，1960年苏联人杰莫哈节人的《论野生茶树进化因素》都持有这个观点。

　　1958年，罗伯特·西利写《对山茶属分类的修正》时，提出茶树种类有两种：中国茶树和阿萨姆茶树，但这个说法未获得认可。

　　植物学的拉丁学名，一旦完成，就永远不会修改。所以现在云南大叶种茶叶，学名还是阿萨姆种，这是英国植物学家马斯特思于1884年根据印度大叶种茶树完成的命名。

　　1981年，中国植物学家张宏达在其所著的《山茶属植物的系统研究》中，第一次将阿萨姆种的中文学名用“普洱茶”表示，同时还将伊洛瓦底茶（C.irrawadiensis）用“滇缅茶”表示。其后，在中国科学院昆明植物所闵天禄、中国农业科学院茶叶研究所陈亮、虞富莲、云南农业大学、云南茶科所等机构和个人的共同努力之下，研究不断深入：其中张宏达在1992年时，将茶组植物分成4系47种3变种；闵天禄则修正了张氏系统，将茶组植物归并为12种6变种；2000年陈亮、虞富莲等则在之前研究的基础上，再将茶组植物归并成5种3变种。

　　中国考古界的发现，也未能提供确凿证据。从1988年到1992年，都有人报道湖南长沙马王堆汉墓随葬品中可能有茶叶，还有记载有茶的别称“槚”的简文和帛书，但这些发现都没有具体的出处，无法加以考证。云南植物学家闵天禄等人查遍英国各大标本馆，没有发现来自阿萨姆地区野生大叶茶的确切记录，后去的植物学家则在英国发现了大理种茶树。

　　在考古无发现的情景下，调查和整理古茶树资源成为另一种有力手段。从英国人宣布印度是世界茶树原产地后，1950年代至1990年代，在云南西双版纳境内发现的八达大茶树（2012年枯死）和南糯山古茶树（1994年枯死），在红河金平发现的金平大茶树和在普洱发现的邦崴大茶树，都被证实是世界上最为古老的大茶树。

　　其后云南虽然多次宣布发现有上千年的古茶树，但没有获得广泛认可。一个主要原因是测量茶树年龄是一个世界性难题，没有人拿得出令人信服的证据；另一个原因是地下考古尚没发现古代茶树花粉。

　　其实，夹杂在中、印两个大国之间的越南、缅甸、老挝、柬埔寨，都有古茶树资源。是他们至今保持沉默，还是我们为了抢夺话语权而故意视而不见？同时，还有更古老的茶树资源没有整理出来，寻找古老茶树这项使命，从罗伯特·布鲁斯以来，从来没有中断过。